El pasado se mira con lupa.

Hace tiempo que entendí que lo que dolía no era solo lo que había vivido, sino no saber por qué me había dolido tanto.
Y esa pregunta, la del «¿por qué?», siempre llegaba tarde.
Como todo lo que importa.
Como las respuestas que no pedimos, pero terminan cayendo solas cuando ya no hacen falta para sobrevivir.

Estos días he estado pensando en una frase de Kierkegaard que se me ha quedado dando vueltas en la cabeza como hacen las cosas cuando en realidad están intentando quedarse:

“La vida solo puede ser entendida mirando hacia atrás, pero debe ser vivida mirando hacia adelante.”

Y sí.
Ahora que miro hacia atrás, entiendo por qué me pasaron algunas cosas.
Por qué tuve que dejar de insistir.
Por qué me rompí en lugares que nadie veía.
Por qué me alejé de personas que parecían inofensivas y me acerqué a quienes me cambiaron la piel.

Entiendo por qué lloré por alguien que, sinceramente, no me quería.
Y también entiendo por qué me quise quedar en sitios que me apagaban.
Lo entiendo ahora, claro.
Cuando ya no me duele como dolía entonces.
Cuando ya no me rasco la herida, solo la observo.
Como quien se acaricia una cicatriz antes de dormirse.

Pero vivir hacia adelante…
eso es otro asunto.

Vivir hacia adelante es confiar en que todo esto tendrá sentido algún día.
Es escribir un mensaje sin saber si llegará.
Es quedarte cuando quieres huir.
O soltar cuando aún quieres quedarte.
Es seguir nadando aunque no veas la orilla, porque algo en ti sabe que está ahí.

A veces me gustaría poder vivir con la claridad con la que ahora entiendo el pasado.
Pero no se puede.
Y no pasa nada.

Porque vivir es eso: moverse con los ojos entrecerrados, tropezar sin mapa, equivocarse con cariño.
Y entender después.
Cuando ya no hace falta.