pero me hace reflexionar

No sé si os ha pasado eso de cruzaros con alguien que no debería significar nada…
pero os hace pensar cosas.
No por lo que despierta, sino por lo que no duele.
Eso me pasa con él.

Tiene 20 años.
Y yo 29.
Una década entera de diferencia y una lista mental de razones para no tomarme nada en serio.
Y sin embargo, ahí está.
Con su forma rara de estar sin invadir, de hablar sin presumir, de escuchar sin querer arreglarme.

No me quita el sueño.
No me acelera el pulso.
No es ese tipo de historia.
Es más como ese café tranquilo de las cinco que no buscas, pero cuando lo tienes, te reconcilia con el día.

Hablamos.
Y hablamos bien.
De libros, de arte, de poesía, de autores que no se aprenden en TikTok.
Y lo más bonito: no intenta impresionarme.
Se limita a compartir.
Como si en lugar de ligue, lo nuestro fuese otra cosa. Una especie de pacto sin palabras entre dos personas que simplemente disfrutan de pensar juntas.

No me deslumbra.
Pero me calma.
Y eso, a estas alturas de la película, me parece bastante más revolucionario que cualquier historia.

El otro día me dijo:
“Yo creo que vosotras deberíais empezar a buscar colágeno”.
Y me reí, claro.
Pero también me callé un segundo.
Porque, ¿y si lo que necesitamos ya no es un hombre de 30 que parece un adulto… pero que emocionalmente no ha salido del instituto?

¿Y si lo que nos sostiene no son las promesas, sino la tranquilidad de que nadie te está manipulando en silencio?
¿Y si el colágeno no rejuvenece la piel, pero sí la fe?

Yo no quiero nada con él.
Y él lo sabe.
Pero hay algo en su forma de estar que me hace cuestionar muchas cosas.
Como si sin querer, me estuviera enseñando que la ternura también puede ser silenciosa.
Que a veces el vínculo más sano es el que no pide ni exige, solo existe.

No estamos construyendo nada.
Pero hay algo ahí.
Como un descanso.
Como un lugar donde no tengo que defenderme.
Como si, por una vez, pudiera simplemente ser.

Y, basta con eso.