Hubo un tiempo en que la palabra guerra solo salía en los libros de historia.
Ahora, en cambio, la oímos entre susurros: cuando sube el precio del gas, cuando se refuerzan fronteras, cuando un barco maniobra más cerca de lo habitual en aguas que parecen tranquilas… pero no lo están.

Hace unos días, Marruecos intentó un gesto simbólico en el islote de Perejil.
España respondió con lo que llaman un discreto movimiento del Estado Mayor de la Defensa: el despliegue del buque Furor, presencia reforzada en la isla de Alborán, y unas cuantas decisiones que no verás en el telediario, pero que dicen más de lo que parece.

Y sin embargo, casi nadie habló de ello.

Perejil es solo un islote deshabitado frente a las costas marroquíes.
No tiene bandera, ni puerto, ni edificios. Pero tiene historia.
En julio de 2002, Marruecos colocó su bandera en él.
España respondió con una operación relámpago que desalojó a los soldados sin disparar una sola bala.
Desde entonces, el acuerdo no escrito es claro: nadie toca Perejil.

Hasta ahora.
Y, una vez más, la respuesta ha sido silenciosa, medida, casi invisible para el ojo civil.

En un país donde cuesta que se entienda el valor del ejército cuando no hay fuegos, ni inundaciones, ni pandemias, estas cosas pasan desapercibidas.
Porque cuando la defensa es preventiva y no espectacular, no hay titulares.
No interesa.
No emociona.

Pero ¿y si justo ahí está el verdadero ejercicio de soberanía?
¿Y si el gesto más patriótico fuera precisamente este: vigilar sin hacer ruido, intervenir sin alarmar, proteger sin presumir?

Quizás lo que más falta no sea músculo militar, sino músculo comunicativo.
Una narrativa que nos permita entender que la defensa no empieza cuando estalla el conflicto, sino cuando se evita.
Y que proteger la frontera no es solo mover barcos: es también tener una ciudadanía informada, capaz de comprender por qué esa maniobra importa.

Porque no se puede cuidar lo que no se conoce.
Y no se puede agradecer lo que no se ve.

Este blog va por todos los que estuvieron allí, en aguas que algunos ni saben ubicar en el mapa,
y por todos los que seguimos aquí, esperando que un día, hablar de defensa no sea un tema tabú,
sino una forma más de entender que también somos país.