Vi a una mujer cuidar de su padre cuando era joven.
Luego cuidó de su hija, sin preguntarse nunca si tenía fuerzas.
Y más tarde, cuando ya parecía que la vida le debía descanso, la vi cuidar de su madre.
Una detrás de otra. Sin tregua.

Cuidar era lo que hacía entre silencios.
Lo que nadie agradecía lo suficiente.
Lo que no salía en las fotos.

Mientras otras personas vivían, ella cuidaba.
Y yo crecí viéndola desaparecer un poco más cada día.
No porque no quisiera vivir su vida…
Sino porque la vida de otros siempre parecía más urgente que la suya.

Y eso, por mucho amor que haya, no es justo.

Siempre se dice que las mujeres son fuertes. Que aguantan.
Pero a veces pienso que esa fuerza de la que se habla…
no es virtud.
Es abandono.

Es lo que pasa cuando nadie más se hace cargo.
Cuando se da por hecho que alguien, sin descanso, sin salud, sin tiempo… estará ahí para cuidar de todos.

Pero ¿quién la cuida a ella?
¿Quién le pregunta si duerme?
¿Quién le sostiene el cuerpo cuando se rompe por dentro?

Nos han enseñado que cuidar es amor.
Y lo es, muchas veces.
Pero también es trabajo.
Trabajo no remunerado, no reconocido, no distribuido.

El mundo no se derrumba porque hay miles de mujeres como ella que sostienen a los demás con el cuerpo y con la paciencia.
Mujeres que están siempre ahí, aunque no puedan más.
Mujeres que no piden nada, porque creen que no tienen derecho a hacerlo.

Pero yo no quiero que la llamen heroína.
Quiero que alguien la escuche.
Quiero que alguien le diga:

“Tú también mereces que te cuiden.”

No quiero romantizarla.
No es un ángel.
Es una mujer con nombre, con dolores, con sueños postergados.

Y lo que más me duele no es haber necesitado sus cuidados.
Es haber visto cómo los daba sin que el mundo se diera la vuelta a mirarla.

Porque cuidar debería ser un acto compartido, no una condena.

Porque las mujeres no nacen sabiendo cuidar: se les obliga a hacerlo.

Y porque algún día, todas deberíamos tener derecho a vivir… sin tener que desaparecer en la vida de los demás.