El otro día me tacharon de intensa.
Yo había enviado un mensaje a alguien que suele tardar una semana en responder, y a las 24 horas le envié otro. Nada del otro mundo, pensé. Pero alguien lo vio, alguien opinó, y me soltó la palabra como si fuera un insulto. Intensa.

Lo que me sorprendió fue darme cuenta de que, en realidad, lo que me definía en ese momento no era la cantidad de mensajes enviados, sino el miedo que había detrás. El miedo de que la conversación se quedara en el aire, de que el silencio se hiciera más grande, de que algo se estancara entre nosotros por una simple falta de respuesta. Fue ahí cuando me di cuenta: no era intensidad, era ansiedad. La ansiedad de la espera, de la incertidumbre.

El error no fue escribirle. El error fue ponerme a analizar su mensaje como si fuera un manual de psicología. Me convertí en psicóloga de lo que me había dicho, porque todo me parecía contradictorio. Sentí que nada cuadraba, que decía una cosa pero hacía otra, y claro, desde ahí empecé a darle vueltas. No lo leí desde la calma, lo leí desde el “¿qué querrá decir con esto?”, y ese fue mi fallo: no estar tranquila para simplemente entenderlo o dejarlo estar.

A veces me dicen intensa como si fuera algo malo. Como si sentir mucho fuera una carga. Y yo ya no discuto: soy intensa, claro que sí. Pero esta vez no lo fui. Esta vez simplemente fui humana. Fui alguien que se quedó con ganas de más, que no entendía lo que le estaban diciendo, que se sintió confundida y que escribió desde ahí. No desde el drama, ni desde la necesidad. Desde las ganas de entender, de conectar. Y eso, sinceramente, no creo que sea intensidad. Creo que es valentía.

No sé si alguna vez dejaré de analizar mensajes que me remueven, ni si lograré siempre responder desde la calma. Pero sí sé que cada vez me juzgo menos por sentir, por querer, por buscar claridad. Y que a veces lo que llaman intensidad, no es más que el corazón diciendo “aquí estoy”. Tal vez no se trate de ser menos, sino de rodearse de quien sepa mirar todo eso… y no salga corriendo.